На окраине города, где время тянется медленно, как сироп в морозное утро, стоит старый отель. В этом месте каждая дверная ручка скрипит приветствием, а стены помнят больше секретов, чем любой местный сплетник. Главная героиня — Маша, мать-одиночка, которая вместе с двумя детьми старается удержать этот отель на плаву. Они живут здесь же, между скрипучими полами и пыльными шторами. И каждый день понемногу начинается война: то за горячую воду, то за очередную непредвиденную протечку. Но жизнь Маши меняется, когда к ней «возвращается» брат Ваня. Ваня не просто возвращается — он теперь часть загадочного мира духов. С одной стороны, это подозрительно, ведь он всегда умудрялся пропадать в самый неподходящий момент, даже когда был жив. А с другой, у него всё ещё есть неплохие идеи, как наладить дела в отеле. Вот только беда в том, что его понимает лишь Маша. В то время как дети задаются бесконечными вопросами, почему мама разговаривает сама с собой, Ваня может исчезнуть в воздухе посреди семейного ужина или «подсказать», где Маша оставила ключи. Настоящие испытания для Маши начинаются, когда её маленький отель начинает привлекать внимание путников. Все эти люди со своими историями и надеждами, кажется, чувствуют невидимое присутствие Вани и странный уют этого места. Маша снова и снова доверяет интуиции и своему непоседливому брату-призраку. И вот наступает момент, когда кажется: всё сложится как надо. Но в таких историях всегда найдётся камень преткновения. И тут, на заброшенной стоянке у отеля, остаётся только одна мысль: отступать уже некуда.