В тихой деревушке Гранчестер, где старые стены церкви видели больше, чем могут рассказать, жизнь течёт размеренно. Однако все меняется с наступлением 1953 года, когда облака над английской глушью становятся тяжелее. Сидни Чемберс, местный викарий с шармом, который мог бы украсить обложку модного журнала, начинает замечать тревожные знаки. Однажды за утренним чаем он слышит новость, что один из прихожан ушёл из жизни при странных обстоятельствах. Сидни решает тряхнуть своим умом детектива и выяснить, что скрывается за этой историей. Каждый день в его кармане брякает ключ от церкви, а в голове звенят вопросы — кто мог желать зла? Друзья и соседи становятся подозреваемыми, и их мелкие секреты всплывают наружу, как запоздалые чаевые на подносе. Вдова с древнего мотива измены, студент с потрёпанной книжкой о ядах — у каждого своя игра. И Чемберс погружается в это, как в книгу, от которой не оторвёшься. Порой ему кажется, что он забыл, какой день недели, ведь ночи он проводит за разгадыванием безмолвных заговоров. Но когда в воздухе витает тайна, легко потерять из виду главное. Сидни понимает, что границы между праведностью и грехом куда более размыты, чем скамейки в его церкви. На пути он встречает всё больше сложностей, и каждая, как новый узелок на старой верёвке, что держит этот мир в целости. И вот, на фоне всех этих событий, не остаётся ничего, кроме как признать: начинается самое интересное.
