В холодном воздухе маленького канадского городка слышен мягкий акцент утреннего кофе. Кат Лэндри, с её вечной неопределённостью и полным карманом телефонных уведомлений, возвращается на семейную ферму. Взрослая женщина с подростковой душой, держащаяся за руку своей 15-летней Элис, которая удивляется шуму улиц и странному спокойствию вокруг. Письмо от матери, пропахшее минувшими годами, неожиданно поворачивает их жизни в сторону прошлого. На семейной ферме запах свежескошенной травы сталкивается с непростыми воспоминаниями. Делли, мать Кэт, встречает их с улыбкой, которая скрывает горечь былых лет. Начинаются тихие разговоры на кухне, где каждая ложка сахара в чай служит катализатором для неожиданных признаний. Элис наблюдает за этим танцем взрослых, проверяя свой телефон каждые пять минут, будто надеется на спасительное сообщение от друзей. Всё кажется надломленным, но полный карман материнских секретов не даёт покоя. И вот, среди тихих обыденностей, возникающих споров за ужин и записок под дверью, Элис начинает понимать, что жизнь — это больше чем просто сообщения на экране. В этом хрупком балансе между прошлым и настоящим скрыт смысл, который Троица женщин пытается разгадать. И здесь, среди старых деревьев семейной фермы, начинается самое интересное.