В самом сердце Лос-Анджелеса, где гул машин сливается с криками уличных торговцев, частный детектив Джон Шугар, завсегдатай местной кофейни, размышляет о своих делах. Его дни наполнены поиском пропавших и возвращением утерянного — без излишней суеты и с философским спокойствием. Джон известен своей привычкой записывать всё на бумажные салфетки, которые он носит в кармане, как особую коллекцию заметок жизни. И вот однажды, перелистывая свою коллекцию, он получает предложение от знаменитого продюсера Джонатана Сигела: найти его внучку Оливию, которая в последний раз оставила только запах дешёвого парфюма и пару тревожащих сообщений. Расследование вводит Джона в мир, где внешняя глянцевость голливудской жизни скрывает трещины тёмных семейных секретов. Оливия не просто исчезла, она словно растворилась среди ночных клубов и фальшивых обещаний. Джон обнаруживает, что за фасадом успеха Сигелов прячутся невидимые раны и непредсказуемые угрозы. Бродя по вечернему городу, Джон вспоминает, как он однажды затерял свой собственный телефон среди вечеринки и подумал, что потерять можно гораздо больше, чем вещь. Но кто бы мог подумать, что простое расследование приведёт его на грань жизни и смерти. Джон чувствует, как земля под ногами начинает плыть, а за каждым углом его ждёт новый опасный виток. Просто ещё один день в Лос-Анджелесе? Возможно. Но в этой истории назад дороги нет.
