Где-то в суровом 1987-м, когда мода на яркие ободки была в полном разгаре, детективы Джорджия Кук и Майкл Торн оказываются на пороге загадочной станции Пэрриш. Вокруг только холод и общемировая тишина, нарушаемая разве что скрипом снега под ногами. Они приехали не за приключениями — четыре учёных найдены мертвыми, и город не дремлет. Джорджия, подхватив свой неизменный блокнот, уже чувствует, как лёд ложится на её волосы. Но не всё так просто. Атмосфера сгущается, и новым друзьям детектива становятся недоверие и подозрения. Каждое движение Майкла под пристальным взглядом Джорджии напоминает сцену из фильма про шпионов. Она слышит, как трещат доски под полом, и каждый звонок телефона вызывает лёгкое потрясение: вдруг ещё одно тело? Джорджия решает поставить на кон всё — вечерние посиделки с семьёй за горячим шоколадом, свою ненадёжную карьеру и время на прочтение книг, накопившихся у изголовья кровати. Проходит 37 лет. Горизонт почти не изменился, но старые раны вскрыты — новые убийства вновь втягивают её в этот вихрь. Один взгляд, одна старая фотография, один тихий вечер в прошлом, и Джорджия понимает, что назад дороги уже нет.